日韩在线观看免费《雾港来信》

横滨的旧港区要在入冬前拆除，森川澪受委托整理灯塔档案。她从一只受潮的铁盒里找到没有寄件地址的信，信纸上写着釜山的旧邮政编码、连续七天的潮位数字，以及一句被海水晕开的问候。澪的母亲曾在釜山生活，却在她年幼时突然带她离开；家中关于那段岁月的照片被收进抽屉，母亲也从不提起。信封上的笔迹让她想起童年里一个模糊的声音，于是她把潮位数据交给做海洋测绘的朋友，希望找到信件真正写成的日期。

数字指向一场十七年前的秋季风暴。澪跨海来到釜山，借住在正在修复旧唱片行的尹在河家中。在河的父亲曾是港口引航员，风暴当晚负责把一艘客船引离浅滩，却在事故后离开海上工作。唱片行里，一张没有标签的录音盘留下了短短二十秒的汽笛声；在河认出那是父亲工作时常用的辨识信号。澪与在河循着灯塔值班册、船员名单和地方报纸寻找线索，发现官方记录里的时间与潮汐记录始终相差九分钟。

两人起初以为有人篡改了事故报告，却渐渐发现，错位的时间并非为了掩盖沉船，而是为了保护一名当年没有登船的孩子。澪的母亲、在河的父亲，以及灯塔守夜人朴顺子都曾在风暴夜作出选择；他们留下的证词彼此冲突，却各自保留着真实的一角。与此同时，旧港拆迁计划进入最后阶段，灯塔内即将封存的航海日志可能被运走。澪必须赶在档案转移之前确认信件写于何时，而在河也要面对父亲始终没有说出口的歉意。

随着调查推进，信里重复出现的潮位并不是遇难日期，而是一种只有两位旧友懂得的约定：每逢潮水回落，灯塔会把光束停在海面一瞬，提醒岸上的人仍有人等候。那段录音中的汽笛、被剪掉的船名和一张褪色的儿童画，终于把故事带回事故当晚。澪发现母亲并非想抹去过去，她只是用沉默替一个孩子守住新的生活；在河也明白父亲离开航线，并非不愿再谈起海，而是一直无法接受自己曾经选择救谁、又错过了谁。

最后几集把两条时间线并置：年轻时的港口守夜人冒险发出求救信号，如今的澪与在河则在拆除前一晚登上灯塔，寻找封在镜室夹层里的最后一页记录。答案没有让所有人回到从前，却让他们终于能够用自己的名字谈论那场风暴。旧港将改建成公共步道，唱片行保留下来，母女之间也重新开始写信。结局留下一束照向海峡的灯光：过去并没有被改写，只是终于有人愿意把它完整读完。